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Cuidado, interseccionalidade e feminismo
Neste artigo tratarei dos efeitos subjetivos do racismo no contexto da pesqui-
sa etnográfica. Para tal, lançarei mão de resultados de um recente trabalho 
de campo que, conquanto se encontrem presentes no meu livro Le travail 
du care (2013), ali aparecem de modo eufemizado. Ao fazer dessa discussão 
o interesse central deste artigo, espero criar também a oportunidade para 
explicar o que poderia significar o cuidado enquanto metodologia científica 
e o tipo de responsabilidade que isso implica.
O contexto da pesquisa
Esta pesquisa foi realizada dentro de um ehpaD1 (instituição de longa 
permanência para pessoas idosas dependentes) da região parisiense, cuja 
estrutura é de tipo privado associativo2. O projeto visava determinar as 
condições necessárias para o desenvolvimento de uma “cultura do cuidado” 
no estabelecimento em questão. 
A pesquisa foi encomendada por um geriatra, Alain Smagghe, responsável 
pelo projeto “Agir pour le care” do grupo Humanis, cuja vocação é apoiar, fi-
nanciar e divulgar pesquisas sobre “cuidado” na França3. Smagghe considerava 
necessário que se pudesse formalizar – para a direção dos estabelecimentos – as 
condições que possibilitam o desenvolvimento de uma cultura do cuidado 
compartilhada em todos os níveis hierárquicos e funcionais. Ele supunha ter 
1. Établissement d’Hébergement 
pour les Personnes Agées Dépen-
dantes (N. T.).
2. Em 2012, o custo líquido 
médio de um residente num 
ehpaD (público) foi estabelecido 
em 2 416 euros por mês, ou seja, 
79,2 euros por dia. Quanto 
maior o nível de dependência do 
residente, mais aumenta o custo 
líquido médio diário de cuidado 
do paciente. Os estabelecimentos 
com capacidade entre setenta e 
89 leitos apresentam os custos 
médios de cuidado mais baixos. 
O nível médio de dependência 
dos residentes de um ehpaD é 
mensurado pela noção de Gir 
Médio Ponderado (gmp). [O Gir, 
sigla para Groupe iso ressources, 
é calculado com base em dez 
variáveis tidas como indicativas 
do grau de autonomia física e psí-
quica de pessoas idosas (N.T.).] 
Quanto mais alto o gmp, mais 
dependentes são os residentes. 
No estabelecimento em questão 
(acima de noventa leitos), 72% 
dos residentes são considerados 
afetados pela doença de Alzhei-
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encontrado nesse ehpaD o lugar ideal para refletir concretamente sobre o 
assunto, graças a uma diretora que, ele imaginava, fosse aberta a esse tipo de 
abordagem. Falar de cultura é falar de compartilhamento e de cooperação: era 
isso que, segundo a diretora, não funcionava, mesmo que, em seu conjunto, 
os residentes estivessem sendo bem tratados e as cuidadoras estivessem atentas 
às suas necessidades. Não havia, dizia ela, coesão da equipe. 
Na época em que a pesquisa foi realizada, a equipe de supervisores do 
estabelecimento era composta por dez mulheres brancas, enquanto a equipe 
de cuidadores e de hotelaria era formada por mulheres negras e magrebinas4. 
Havia um enfermeiro temporário e duas enfermeiras (uma magrebina, 
titular, e uma negra, temporária fidelizada5, da qual desconheço a origem 
geográfica). Não tive qualquer tipo de relação com eles. Uma enfermeira 
magrebina, que havia exercido durante um período a função de superviso-
ra, muito apreciada pela equipe, ocupou em seguida um cargo na área de 
higiene e segurança, antes de ser demitida, ainda durante a pesquisa, por 
motivos econômicos; uma auxiliar de enfermagem magrebina foi embora 
para obter seu diploma e um enfermeiro (médico magrebino exercendo a 
função de enfermeiro) também foi demitido por faltas graves (deixou de 
prestar assistência). Uma cuidadora foi demitida por conduta inapropriada 
(flerte com um residente). Ninguém nunca mencionou a sua origem e o 
seu nome não era magrebino.
Indiquei no livro a composição ao mesmo tempo generificada e racia-
lizada da equipe, destacando desde a introdução que eles (na verdade, a 
diretora) haviam nos recebido dizendo que as negras eram submissas e as 
árabes indóceis. Uma explicação racializada, quando a análise do trabalho 
logo mostrou que as cuidadoras originárias do Magrebe estavam no cargo 
havia cerca de quinze anos, que conheciam tanto a sua profissão quanto os 
seus direitos, enquanto as caribenhas ou as africanas subsaarianas estavam 
há menos tempo na França e na instituição. Se todas fossem brancas, quase 
poderíamos falar em “antigas” e “novas”. Eles nos haviam dito também 
que as cuidadoras eram recrutadas por “clãs”, entre irmãs, tias e primas, e 
que falavam entre elas o seu próprio idioma, organizando-se por afinidade 
linguística, de acordo com os andares. Um funcionamento “clânico” do 
qual nunca mais ouvimos falar depois. Em suma, a dimensão intercultural 
nos foi apresentada, com insistência e por várias vezes, como um elemento 
considerado problemático na situação; por conseguinte, fiquei atenta a isso 
desde o início. Por precaução, a fim de que nossa equipe fosse identificada 
menos facilmente como “branca”, a psicossocióloga que me acompanhava 
mer, índice próximo da média 
nacional, e o custo médio é de 
cerca de 3 mil euros/mês. A taxa 
média de supervisão [número de 
profissionais de tempo integral 
por residente (N.T.)] desse esta-







4. Afora a já mencionada taxa 
de supervisão, é difícil contá-los 
com exatidão, pois o efetivo era 
composto por funcionários fixos 
e temporários, bem como por 
uma parcela de auxiliares em 
formação. Era muito mais fácil 
para Martine, a única branca da 
equipe de cuidadores, declarar-se 
como tal.
5. A fidelização, no caso, é em 
relação à agência de empregos 
temporários. Atualmente estas 
procuram fidelizar seus melhores 
quadros e, em contrapartida, 
assegurar certa normalização do 
percurso do(a) trabalhador(a), 
o que, no entanto, não elimina 
o caráter precário do contrato 
temporário (N.T).
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no campo era turca e a estudante em estágio de mestrado junto às faxineiras 
era malgaxe. 
Por que falar das suas origens ou cor da pele?
Quando da recepção do livro, fiquei surpresa com o fato de as pes-
soas me reprovarem por ter explicitado as origens e/ou a cor da pele das 
cuidadoras. Não me refiro somente à direção e à supervisão do estabele-
cimento, que, entre outras queixas que relatarei depois, me acusaram de 
“miserabilismo”6. Numa linha afinal bem próxima dessa, uma jovem mu-
lher negra, filósofa, acusou-me, por ocasião de um curso de doutorado, de 
perpetuar a visão de que as mulheres negras são sujeitadas aos trabalhos 
sujos do cuidado. Seria sempre essa mesma imagem que veicularíamos 
delas. Meu realismo sociológico representava para ela um problema mo-
ral e político, como se, ao citar o real, eu o reiterasse. Isso posto, o seu 
questionamento me levou a refletir: por que efetivamente dizer que elas 
eram negras? Ou magrebinas? O que isso mudava do ponto de vista do 
trabalho do cuidado?
Alguns colegas me fizeram a crítica, quase oposta, de não ter levado 
em conta as características das culturas magrebinas em relação aos idosos, 
nas quais estes seriam mais acalentados e respeitados do que “entre nós”. 
Não quis forçar essa linha de interpretação porque queria evitar o risco de 
“etnicizar” o cuidado, de essencializá-lo numa suposta natureza-cultura das 
mulheres árabes. Porém, tendo em vista a importância que darei àquilo 
que dizem as cuidadoras, é fato que elas falam sobre isso; sempre de uma 
perspectiva de confronto com o Ocidente. As cuidadoras magrebinas que 
valorizam esse aspecto da sua cultura o fazem em comparação com a cultura 
francesa: “felizmente vocês, os franceses, vocês têm a nós para nos ocupar-
mos dos seus velhos!”. “Entre nós as pessoas idosas são respeitadas.” Para 
mim essas observações são indícios que atestam, antes de tudo, a tensão 
racializada que reina no estabelecimento, e serei muito reticente em creditá-
-las à “boa qualidade do cuidado magrebino”. Isso posto, devo reconhecer 
que fiquei realmente surpresa com a qualidade da atenção prestada aos 
idosos, tal qual o expressaram as cuidadoras, num contexto em que elas 
mesmas não eram bem cuidadas. Não se diz geralmente que o modo como 
as cuidadoras tratam os doentes espelha a forma como elas são tratadas? 
Essa qualidade da atenção foi confirmada pelas observações da estudante 
de mestrado. Elementos culturais são importantes para conseguir “dar 
6. Em virtude de eu ter retrata-
do uma hoteleira negra, que não 
somente se ocupa dos residentes 
no estabelecimento, mas também 
cuida em casa de um parente ido-
so. Modifiquei alguns dados para 
proteger a identidade da pessoa, 
mas a informação do duplo en-
cargo no trabalho de cuidado é 
verdadeira.
Vol26n1.indd   19 02/07/2014   11:25:46
20 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 26, n. 1
Cuidado, interseccionalidade e feminismo, pp. 17-33
conta” e fazer um bom trabalho nesse contexto? Não o posso afirmar nem 
negar, ainda que, como veremos mais adiante, eu tire outras conclusões.
A metodologia
Como se sabe, há sempre uma decalagem entre o trabalho real e o pres-
crito pela hierarquia (cf. Molinier, 2006). Assim, para que se tenha acesso 
às dimensões coletivas, sociais, técnicas, éticas, como também defensivas, 
mobilizadas pelo trabalho é preciso atuar com pequenos grupos homogê-
neos, no interior dos quais é possível contar e compartilhar o que se vive e 
se experimenta na realização do trabalho real. Toda palavra sobre o trabalho 
real é transgressora e não pode exprimir-se livremente a não ser na ausência 
da hierarquia.
Além da estudante de mestrado, que realizou o trabalho de observação 
junto às faxineiras, havíamos designado dois grupos de trabalho, um com 
toda a equipe dirigente, exceto a diretora (pelas razões evocadas anterior-
mente), outro com as cuidadoras mais ou menos designadas como volun-
tárias7. Não sabíamos muito bem o que fazer com a diretora dentro desse 
procedimento de pesquisa. Havíamos combinado de realizar uma discussão 
com ela sobre a evolução do campo no fim de junho, antes das férias, na 
metade da pesquisa. As coisas se passaram muito mal nesse balanço. Desde 
dezembro (ou seja, dois meses após o início do nosso trabalho), a diretora 
havia posto em prática métodos bem clássicos de gestão de pessoas, porém 
brutais: envio de cartas de advertência em domicílio, sanções imediatas, 
demissões, ou seja, uma gestão enérgica no plano disciplinar que criava um 
sentimento de angústia e perseguição, pouco propício à confiança necessária 
para estabelecer uma “cultura do cuidado”.
Os motivos dessas diferentes sanções nem sempre eram bem compreen-
didos ou aceitos pelas equipes. Algumas demissões foram até mesmo objeto 
de debate pelos supervisores, dentre as quais aquela por “flerte”, considerada 
precipitada. Algumas cuidadoras diziam: “estão fazendo a caça aos árabes!”. 
Voltarei a isso adiante. Além do mais, o elevador para carrinhos de transpor-
te de refeições, roupas e dejetos estava quebrado havia cinco semanas. Por 
ocasião do balanço intermediário, destaquei que se inserir na perspectiva do 
cuidado não consiste somente em cuidar dos residentes, mas também daqueles e 
daquelas que se ocupam deles. Nessa perspectiva, o bem-estar de uns não pode 
repousar sobre a servidão de outros. Constatou-se que teríamos dificuldade 
em atingir os objetivos, na medida em que tanto as cartas e as demissões, 
7. Verificou-se ser impossível 
trabalhar em grupo com os en-
fermeiros e enfermeiras devido 
à grande precariedade da equipe: 
havia uma única enfermeira ocu-
pando o posto de trabalho, todas 
as outras eram temporárias.
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cuja pertinência não discutíramos, quanto as condições de realização do 
trabalho, decorrentes da duração inusitada da pane do elevador, entravam 
em contradição com a perspectiva ética do cuidado e colocavam em questão 
o próprio objetivo da pesquisa-ação. 
Eu não havia imaginado que a diretora se sentiria tão atacada. Pega despre-
venida em flagrante indiferença à sobrecarga de trabalho exigida pela situação, 
ela se espantava quando lhe falavam disso. Achava que a pane ocorrera havia 
apenas quinze dias e que exagerávamos o seu impacto sobre a fadiga das cui-
dadoras. Existia tal distância entre a minha percepção do drama vivido pela 
falta do elevador e o problema de custo do seguro e o que isso representava 
para a diretora, que nos indispusemos fortemente e o diálogo de surdos teve 
sequência em trocas de e-mails, os dela enviados em horários tardios.
Pudemos constatar, desde o início, o baixo nível de adesão da diretora ao 
nosso projeto. Ela acumulava os projetos sem nenhuma coerência de conjun-
to; ela nos mantinha por horas em seu escritório sem nos apresentar a ninguém 
ou nos permitir visitar o estabelecimento; ela esquecera também de convocar 
o pessoal para a nossa primeira sessão de trabalho. Todos esses indícios de 
ambivalência deveriam ter nos dissuadido de intervir. Mas foi no momento 
do balanço intermediário que realmente compreendi que não conseguiríamos 
chegar a um acordo sobre o que significava uma “cultura do cuidado”.
Tratar todos os enunciados como dizeres
Vou me apoiar, a seguir, em recursos conceituais convergentes tomados, 
de um lado, da filosofia da linguagem e, de outro, do trabalho etnográfi-
co de Jeanne Favret-Saada sobre a feitiçaria no bocage 8, no qual a autora 
procura compreender um fato social complexo que não se desvela senão 
no âmbito das relações particulares, com os vizinhos, na continuidade da 
vida ordinária e somente a partir do momento em que o etnólogo entra 
“na forma de vida” dos enfeitiçados. Em seu diário de campo, publicado 
com Josée Contreras em Corps pour corps, ela descreve que particularmen-
te a psicóloga, uma certa senhora Davoine, não parava de repetir que os 
camponeses são ignorantes, selvagens, mal-educados, que eles não sabem 
falar (cf. Favret-Saada, 1981, p. 33). Em minha pesquisa encontramos uma 
posição de superioridade semelhante, expressa na maneira compassiva e 
condescendente pela qual a equipe dirigente, particularmente a psicóloga, 
trata as cuidadoras, meninas com grandes problemas que vêm “confidenciar” 
casos problemáticos ou que são manipuladoras.
8. Trata-se de pequenos bosques 
ou pradarias arborizadas, presen-
tes principalmente na região oeste 
da França (N. T.).
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Favret-Saada escreve: “vou tratar todos os enunciados sobre a feitiçaria 
como dizeres, recusando-me a relacioná-los com qualquer realidade empírica 
(a uma prática real, a uma crença realmente assumida), suspendendo todo jul-
gamento da realidade”. Descobri essa citação a posteriori, mas foi exatamente 
esse o método que adotei em relação a duas expressões utilizadas pelas cuida-
doras. A primeira é central no livro, trata-se do “amor pelas pessoas idosas” 
[“l’amour de personnes âgées”], evocada de modo recorrente pelas cuidadoras, 
tanto aqui como em outros lugares. Já mencionei a segunda, que é local: “a 
caça aos árabes” [“la chasse aux arabes”]. 
“O amor pelas pessoas idosas”
Não afirmo que as cuidadoras amam os doentes, nem que seja preciso 
“amar os doentes” para realizar “um bom trabalho de cuidado”. Frequente-
mente insisti em dizer que o cuidado é, em primeiro lugar, um trabalho, que 
depois gera afetos bastante ambíguos ou ambivalentes (cf. Molinier, 2010, 
pp. 105-120). Não sou eu que digo “o que conta é o amor pelas pessoas 
idosas”, mas afirmo que elas o dizem. Não presumo afetos que estão contidos 
na experiência real das cuidadoras: contento-me em afirmar que elas dizem 
“amar seus doentes”. O que isso significa para elas? “Os humanos ‘se colocam 
em acordo na linguagem que eles utilizam. Não é uma concordância nas 
opiniões, mas na forma de viver’” (Laugier, 2008).
Se levarmos essa citação a sério, então poderemos aceder à “forma de 
viver” das cuidadoras, uma experiência confusa, contraditória, instável, 
ambivalente, mas na qual “o amor” é um “desenho no tapete”, para retomar 
a imagem que dá título ao romance de Henry James (O desenho no tapete). 
O “amor” volta regularmente e se destaca sobre um pano de fundo mais 
indefinido. Mas, para entrar no mundo das cuidadoras, é preciso renunciar 
ao que seria um sentido literal da palavra “amor” e se ater à compreensão 
daquilo que ela quer dizer nesse contexto. Proceder em relação a essa palavra 
quase como se fosse de uma língua estrangeira. Essa abordagem radicalmente 
contextualista fornece a chave de uma ética científica: o que conta é o que 
elas dizem.
“A caça aos árabes”
Quem diz, em quais circunstâncias, com quais finalidades? No meu 
livro, não retomei a frase “estão caçando os árabes!” para não prejudicar as 
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interessadas, que teriam sido reconhecidas muito facilmente, mas ela é uma 
das razões pelas quais eu não podia não falar das suas origens. 
“A caça aos árabes” não é uma crença ou uma ideia que poderíamos 
qualificar de “verdadeira” ou “falsa”; mas é o que elas dizem. E “não se diz 
nunca mais ou menos, mas exatamente o que se diz” (Benoist, 2007). “A caça 
aos árabes” é exatamente o que elas dizem.
É preciso lembrar as observações decisivas de Austin sobre a verdade:
Muitos outros adjetivos pertencem à mesma classe de “verdadeiro” ou “falso”, isto 
é, eles se reportam às relações entre as palavras (enunciadas em referência a uma 
situação histórica) e o mundo e, no entanto, ninguém as descartaria como logi-
camente supérfluas. Nós dizemos, por exemplo, que uma afirmação é exagerada, 
vaga ou sucinta, uma descrição um tanto imprecisa, enganosa ou não muito boa, 
ou ainda um relatório muito geral ou muito conciso. Em tais casos é inútil querer 
absolutamente determinar, em termos simples, se uma afirmação é verdadeira ou 
falsa (Austin, [1950]* 1994, p. 575)
No caso, as cuidadoras dizem muitas outras coisas, mas se retenho como 
mais pertinente essa metáfora, se lhe atribuo mais sentido, é porque elas 
mesmas conferem a esse dizer um acréscimo expressivo, certo valor afetivo 
que, embora não seja obviamente tangível, permite compreender que esse 
dizer tem importância para elas. Que elas querem me dizer algo importante. 
Isso me leva a precisar o que retenho como pertinente numa pesquisa. Trata-
-se dos momentos em que ocorre quer uma ruptura (a pane do elevador), 
quer um acordo na linguagem. No caso, “a caça aos árabes” faz parte desses 
momentos de concordância em que as pessoas se compreendem, sem que esteja 
sempre claro no que se compreendem, sobre qual evidência compartilhada 
se construiu o acordo ou o encontro. No momento em que elas o disseram, 
“a caça aos árabes” pareceu-me uma evidência que não demandava precisão. 
Simplesmente porque soava justa ao meu ouvido.
Jogando com os sentidos da palavra “caça” (caçam-se animais, o homem 
caçado é tratado sem piedade), as cuidadoras demonstram que não querem ser 
ingênuas quanto ao mundo racista em que vivem. E me levam a fazer o mesmo. 
A tonalidade da voz diz com bom humor e energia algo como: “bom, vamos 
deixar de rodeios, hein”. A convicção que elas me levam a compartilhar – e que 
tem valor de conhecimento – não é a da “verdade” das demissões; nós jamais 
saberemos com certeza se elas estão relacionadas ou não com “a caça aos ára-
bes”, e isso não é o mais importante. Com essa metáfora elas tornam o racismo 
*A data entre colchetes refere-se 
à edição original da obra. Ela é 
indicada na primeira vez que a 
obra é citada. Nas demais, indi-
ca-se somente a edição utilizada 
pelo autor (N.E.).
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presente para mim. É um conhecimento que tem valor de (re)conhecimento 
mútuo, nós nos entendemos, fazemos parte do mesmo mundo. Para mim foi 
um alívio que um jogo de linguagem viesse a dar consistência aos efeitos da 
prosódia racista e classista da chefia sobre a minha própria subjetividade. Eu 
não era, portanto, a única a senti-lo.
Diferentemente da chefia, as cuidadoras vivem em um mundo onde o 
racismo se diz. Um mundo onde ele é percebido como uma realidade ou 
como uma interpretação plausível das condutas ou das intenções de outrem. 
Essa plausibilidade – o racismo como hipótese realista – não é aceitável no 
mundo dos supervisores. Nesse mundo não se pode questionar os efeitos 
de um racismo latente que coloriria nossas práticas de dominantes; esse 
questionamento é percebido, recebido e devolvido como um insulto. O 
racismo comum, tal qual a homofobia ou o sexismo, na maior parte das 
vezes não pode ser provado ou se aloja em conotações pouco prováveis: “não 
foi isso que eu quis dizer!”. O racismo é menos um discurso do que uma 
prosódia, insidiosamente entrelaçado na entonação, na forma de soletrar, 
expresso numa pausa ou numa tonalidade dentro da frase, um subentendido 
que dá um tom de prazer a uma frase que diz sem dizê-lo: “também, esse 
tipo de gente...”.
As cuidadoras não sabiam que eu era “Pascale Molinier, a especialista em 
cuidado”, a equipe de supervisão e a direção, sim. Isso não os impediu de 
modo algum de emitir afirmações racistas ou condescendentes, pois eles não 
as entendiam como tal. O racismo ou o classismo não são necessariamente 
estratégias conscientes, o seu conteúdo com frequência apresenta-se como 
clichês ou como estereótipos integrantes de um imaginário social, o qual se 
impõe ao pensamento. Ou então, o racismo se exprime pela negativa, naquilo 
em que se age sem que se diga ou mesmo se pense, aquilo que é o próprio 
sentido da “indiferença dos privilegiados” em Joan Tronto ([1993] 2009). O 
que é uma metodologia que leva em conta a negatividade do racismo? É uma 
suspeita que pode ser formulada como uma questão. Essa suspeita só pode vir 
à mente de pessoas que pensam que o racismo existe e que é comum.
Por exemplo, eis uma suspeita que formulei em Le travail du care acerca 
da pane do elevador: o fato de as cuidadoras e o pessoal de hotelaria do es-
tabelecimento serem frequentemente negros não teria contribuído para que 
a equipe dirigente minimizasse, na sua percepção, a sobrecarga de trabalho 
ocasionada pela pane? As negras não são mulheres vigorosas e fortes? Para 
não dizer animais de carga? Ninguém o diz, mas... as cuidadoras afirmam 
que “nós não somos escravas”, comentando a sua fadiga ou certos aspectos 
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repulsivos das tarefas a cumprir. Ao fazê-lo, elas obrigam que se pense no que 
não é pensado, ou seja, naquilo diante do que os privilegiados permanecem 
“indiferentes”: que elas não são escravas.
As árabes, por outro lado, eram consideradas explicitamente eternas 
ranzinzas e perfeitas manipuladoras, de acordo com a imagem colonial, 
aqui feminizada, da árabe rebelde e astuciosa. Nada decididas a se deixar 
manipular, elas falam do poder das “brancas” nos seguintes termos: “isso lhes 
subiu à cabeça!”, o que, nesse momento, nos faz rir. Essa frase assinala outro 
momento de concordância entre mim e elas. Um entendimento decisivo 
para a sequência da pesquisa-ação.
Ao publicar prematuramente o livro, logo após o término da pesquisa, 
rompi o acordo com a direção e saí prejudicada. As supervisoras acusam 
-me com virulência de tê-las considerado “racistas”. Eu apenas formulei 
suspeitas questionando o racismo latente, inclusive nos aspectos estruturais, 
que fazem com que as mulheres brancas governem as que não o são. Além 
disso, não mencionei “a caça aos árabes” nem as proposições racistas explícitas 
de certas supervisoras, até mesmo as esqueci. Contentei-me em evocar os 
clichês introdutórios sobre negras submissas e árabes indóceis emitidos pela 
diretora, sem a nomear.
Tomei cuidado, portanto, até certo ponto, com aquilo que eu dizia. 
Essas precauções mostram que é difícil falar de racismo na França. Se con-
sideramos esses dois “desenhos no tapete”, “o amor pelos doentes” e “a caça 
aos árabes”, vemos também que é difícil se ater ao que é dito pelos atores 
e atrizes do nosso campo. Sobretudo quando se trata, como é o caso aqui, 
de uma palavra não autorizada, por ser classista ou racializada. Levá-la em 
conta é desembainhar a espada, insultar o quadro dirigente. Na mesma 
direção das palavras da doutoranda negra, se isso não possibilita avançar 
muito, então para que serve?
Sentimento de injustiça ou regressão paranoide?
Até a publicação do livro, a questão das origens ou da cor de pele não 
estava no programa de discussão com a supervisão e com a diretora. Um 
dos desacordos entre nós repousava sobre a interpretação das reações das 
cuidadoras ao envio das cartas, às advertências por motivos disciplinares 
mais ou menos claros, às seguidas demissões. A questão era saber se tudo 
isso criava objetivamente um clima de perseguição. Em outras palavras, as 
cuidadoras tinham boas razões para temer que isso acontecesse? Além da 
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pane do elevador, elas tiveram que se sujeitar, no mês precedente, a mudanças 
bastante complicadas de horários, redundando em esforços suplementares e 
em ajustes na sua vida pessoal. Seria legítimo que elas sentissem como injustas 
as imposições disciplinares da diretora? Que considerassem esse fato uma 
recusa ao reconhecimento do seu trabalho? Ou, como insinuava a psicóloga, 
a “vivência de perseguição” fazia parte das reações normais do pessoal diante 
da chefia, não importava o que acontecesse ou o que a direção fizesse?
Havíamos mencionado no relatório uma expressão usada pelas cuidado-
ras em relação ao gato da diretora, que um dia circulava em nossa sala de 
reuniões. Uma cuidadora o chamou, com bom humor, de “gato microfone”. 
Havíamos resgatado essa expressão porque era significativa de uma perda 
de confiança. Em uma reunião que se seguiu à devolução do relatório, a 
psicóloga mostrou-se furiosa. “Enfim, senhora Molinier, você sabe muito 
bem...”. Ela queria dizer que a perseguição ao pessoal era uma criação 
fantasiosa corriqueira nas instituições, e ironizava dizendo “eu não vou, de 
modo algum, acreditar nisso”.
Pelas insinuações típicas dessa psicóloga clínica, opus-me à dimensão 
interpretativa da minha área de conhecimento e à maneira como ela pode 
ser usada para desqualificar a palavra do outro9. Mais ainda, definitivamente 
tomei aversão à busca de um “sentido oculto” (aqui a regressão paranoide). 
Isso me ajudou a perceber ainda melhor a radicalidade das proposições 
teóricas de Gilligan sobre a “voz diferente”:
Abordei o estudo da moralidade enquanto naturalista. Eu havia recebido uma 
formação em literatura e em música e tinha disposição para escutar. Como estu-
dante licenciada em psicologia, ouvia como as psicólogas falavam das pessoas e de suas 
vidas. Quando comecei minha própria pesquisa, ouvi como as pessoas falavam 
delas mesmas e dos outros, as histórias que contavam sobre as suas próprias vidas. 
Fiquei chocada com a disparidade entre a voz da teoria e as vozes ouvidas no campo. 
A palavra “voz” foi uma escolha óbvia para poder restituir aquilo que eu ouvia. Ela 
evocava as seguintes questões: Quem fala e a quem? Em qual corpo? Contando quais 
histórias a respeito das relações? Em quais contextos sociais e culturais? (Gilligan, 
2013, p. 36; grifos meus).
Uma metodologia do caring
Considerei que seria pertinente falar das origens ou da cor da pele, 
não devido à verdade do racismo nesse estabelecimento, mas em razão da 
9. Sua interpretação, que privile-
gia a causalidade interna sobre o 
contexto externo, evoca o “erro 
fundamental de atribuição”, bem 
estudado em psicologia social. Os 
indivíduos tendem a atribuir a 
causas internas os comportamen-
tos positivos e a causas externas 
os comportamentos negativos 
dos membros do endogrupo. Em 
compensação, quando se trata 
de indivíduos do exogrupo, a 
lógica atributiva se inverte, seus 
comportamentos positivos são 
associados a causas externas e 
seus comportamentos negativos a 
causas internas.
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“disparidade entre a voz da teoria e a daquelas pessoas”. Essa disparidade 
me soou particularmente desagradável na voz da psicóloga, devido à nossa 
proximidade disciplinar, e fica clara quando levamos a sério uma frase 
como aquela da “caça aos árabes”. Reconhecê-lo e fazer algo se impõe como 
uma responsabilidade. Do mesmo modo, assumi a responsabilidade pela 
constatação do uso repetido da expressão “nós não somos escravas” pelas 
haitianas ou pelas pessoas oriundas de antigas colônias francesas na África, 
e portanto descendentes de escravos.
A direção, é claro, rebate a ideia de ser racista: dizem que estou enganada 
e “devo ter ficado louca” (dixit )10. As cuidadoras também estão enganadas, 
mas não é culpa delas, de que são “perseguidas”. A desqualificação de suas 
palavras através de um “sentido oculto”, se elas viessem a sabê-lo, apenas 
confirmaria o seu sentimento de serem tratadas como árabes, ou seja, como 
não dignas de confiança. E se estivéssemos todos enganados e as intenções 
da diretora não fossem realmente racistas? Isso não teria importância. En-
tender que as cuidadoras vivem dentro de um mundo racista, e não as suas 
chefes, que são “brancas”, é por si só um dado. Não se pode constituir esse 
dizer – a caça aos árabes – como dado, senão sob a condição de renunciar 
a querer que ele diga uma coisa diferente do que diz.
Parece-me que este poderia ser o significado do “cuidado como método 
científico”: prestar a maior atenção aos dizeres, à ideia de que não se diz “jamais 
mais ou menos, mas exatamente aquilo que se diz”. Isso não significa “acredi-
tar” naquilo que as pessoas dizem, mas também não “desautorizar” a sua pala-
vra e reconhecer-lhe a precisão. O que seria o des-cuidado (uncaring ): rejeitar 
os dizeres como inadequados, inapropriados ao seu contexto, considerar que 
as pessoas falam mal (ou seja, são “ignorantes”), que se enganam no seu uso 
comum das palavras, não buscar o acordo, não ser sensível à exatidão da sua 
expressão. Nesse sentido, des-cuidado (uncaring ) significa não querer perder 
seus privilégios discursivos.
O que significa apegar-se a seus privilégios discursivos? Quando falei 
do “amor pelas pessoas idosas” numa jornada de formação, organizada por 
Saul Kartz, um experiente psicólogo com ótima reputação entre os traba-
lhadores sociais, ele me recolocou no meu lugar (de imbecil), deixando-me 
surpresa: “sim, é o discurso do povo, mas o povo não tem sempre razão”. 
“O amor é perigoso”, acrescentou um executivo da área de educação que 
participava da discussão. Ele queria dizer que o amor prepara a cama para o 
ódio, que ele se altera facilmente, que não é passível de “gestão”. Um auxiliar 
de enfermagem (um homem branco) procurou-me no fim do debate para 
10. Palavra latina oriunda da 
expressão magister dixit (o mestre 
o disse), usada para indicar que 
quem o disse foi alguém com 
autoridade, com legitimidade, 
“mestre no assunto” (N. T).
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dizer que estava chocado com a maneira como o discurso do amor havia 
sido denegrido. “Onde se encontraria a energia para ocupar-se das pessoas 
se não houvesse esse amor?”, disse-me. Permanece o fato de que ele não se 
colocou publicamente.
O significado da palavra amor não é o mesmo para as cuidadoras e 
para o quadro dirigente. Para elas essa palavra designa aquilo que viabiliza 
o trabalho, que o torna possível. Quando lhes perguntei o que significa 
“trabalhar bem”, as cuidadoras me responderam: “é trabalhar com o seu 
coração”. Elas concordam quanto a fazer do “amor” ou do “coração” aquilo 
que conta. Tomar o partido do cuidado, fazer com que a “voz diferente” 
seja ouvida, significa, antes de tudo, não desqualificar ou descartar a palavra 
sobre “o amor”, mas também não dar como certo que as cuidadoras sabem 
exatamente o que querem dizer. Podemos afirmar, com Sandra Laugier 
(2008), que “não é fácil saber ‘aquilo que queremos dizer’, nem ‘querer dizer’ 
aquilo que dizemos” (“mean what we say”), e isso é um elemento essencial 
do pensamento da linguagem comum. Uma metodologia de caring poderia 
ser definida como aquela que leva a palavra a sério: será que compreendi 
aquilo que vocês querem dizer, será que vocês o disseram a mim de maneira 
que eu compreenda? Isso pressuporia contentar-se em estar atento ao que as 
pessoas querem dizer.
A regra do profissionalismo: uma impossibilidade
O que os dirigentes dizem sobre o amor? Por que o consideram perigoso? 
“O amor não é profissional.” “Os cuidadores não deveriam apegar-se”, o 
que seria “falta de profissionalismo”. Anne Witz (apud Boni, 2013) mostrou 
que a noção de profissão designava inicialmente negócios bem-sucedidos, 
realizados por atores masculinos de origem social elevada, e que tomava 
arbitrariamente como “casos paradigmáticos” alguns grupos (em detrimento 
de outros), sem situá-los histórica e socialmente (em relação a outros) no 
quadro da divisão do trabalho. Acredito poder afirmar que o paradigma da 
profissão não é o melhor para atingir o respeito ao trabalho do cuidado, 
nem para compreender seu ethos.
No mundo das cuidadoras, é comum “não amar” esta ou aquela pessoa, 
as relações humanas são governadas por afinidades, os indivíduos não são 
intercambiáveis. Ser “profissional” significaria ocupar-se de todo mundo 
da mesma maneira, com empatia e distância, o que estipula uma regra 
impossível de ser cumprida. Não se pode simplesmente agir dessa forma, 
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é absurdo diante daquilo que cada um sabe sobre relações. Também as 
cuidadoras vão ao encontro da regra “ser profissional”. Reformulada nos 
seus termos, a questão é mais a de saber como se ocupar de todo mundo 
quando é impossível amar a todos da mesma maneira. Isso implica deixar 
um lugar para as relações particularizadas, admitir a variedade de gostos e 
de afinidades, utilizar-se dela, eventualmente preocupar-se quando uma 
pessoa é negligenciada. Isso possibilita a abertura à cooperação. De onde 
transparece também que a regra “ser profissional” foi pensada como apli-
cável a um trabalhador isolado, negando-se a sua pertença a uma equipe 
que possui ligações e que detém competência relacional (essa competência 
não é individual).
Uma hipótese surgida ao final da pesquisa era de que a inflamabilidade 
das relações entre supervisores, isto é, sua grande agressividade expressa sem 
reservas, provinha em parte dessa “dificuldade na linguagem”, que “o amor” 
resolve para alguns, permitindo-lhes chegar a um acordo sobre a vivência no 
trabalho, mas não para outros, que julgam o afeto inapropriado ou deslocado, 
e não encontram meio de estar nesse lugar. A palavra a não se pronunciar. 
Tomar partido do cuidado então é levar a sério, do ponto de vista da moral, a 
ideia de uma “voz diferente”. A “voz diferente” é uma voz que é sufocada. Eis aí 
um dos pontos fortes da teoria de Gilligan. Essa voz é sufocada porque ela não 
diz o que se deve dizer do ponto de vista privilegiado. No caso, a voz das cui-
dadoras é considerada “não profissional”. Eu acrescentaria que se trata de uma 
voz que, quando tenta se fazer ouvir, se torna estridente, no sentido de que ela 
não encontra acordo, e por isso não encontra também o tom exato. A precisão 
lhe falta em virtude de sua não receptividade, porque essa voz não é levada a 
sério, é depreciada e não ouvida pelas pessoas que, do alto dos seus privilégios 
discursivos, estão persuadidas de possuir o saber esclarecido, raciocinam em 
termos de verdade, pensam que “o povo nem sempre tem razão” e ironizam 
dizendo que, de todo modo, não vamos acreditar em tudo o que o povo diz.
Gilligan (2013) distingue a ética da justiça, baseada em princípios 
abstratos, sobretudo masculina, da ética do cuidado, fundada nas inter-
-relações e na atenção ao particular, sobretudo feminina. No mundo do 
cuidado encontramos, do lado da chefia, integrada majoritariamente por 
mulheres, uma visão baseada em princípios éticos racionais (respeito pelas 
pessoas, pelo consentimento) e numa desconfiança em relação ao campo dos 
afetos. Estes são proibidos porque são considerados “não profissionais”, em 
detrimento da “boa distância terapêutica” ou das “boas práticas”. Aqueles 
não são outra coisa senão declinações no campo do cuidado das tecnologias 
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da engenharia, que rejeitam os afetos em nome do primado conferido a 
uma razão abstrata. Tudo o que se experimenta como afeto é, assim, alvo 
de uma proibição do dizer. As cuidadoras sempre desobedecem essa regra, 
independentemente do que seja dito a elas, e quando não se sentem bem, 
não é por terem perdido o acesso ao real, mas porque lhes é negada, com a 
mesma perseverança, a sua “forma de vida”.
Para a chefia, a linguagem dos afetos é proibida tanto para os outros como 
para elas mesmas, ao mesmo tempo que a experiência do cuidado não cessa 
de lhes solicitar que nomeiem os estados físicos e mentais tanto das super-
visoras e das cuidadoras, quanto dos pacientes. Como falar do trabalho sem 
“explodir” se as palavras para dizê-lo são proibidas? Se o real, para retomar 
a expressão de Lacan, é aquilo contra o que nos chocamos, então basta estar 
em relação, mesmo que fugaz, com um demente para nos chocarmos. É 
difícil, mesmo buscando evitá-la ao máximo, não passar pela experiência da 
preocupação, do medo ou da compaixão quando se trabalha numa casa de 
repouso. As supervisoras também não estão fora do real, mas lhes faltam as 
palavras para dizê-lo; foi isso que chamei de “uma dificuldade na linguagem”. 
É por essa razão que a sua posição subjetiva é menos ancorada no real do que 
a das cuidadoras, e não é de forma alguma igualmente comparável àquela 
de um tecnocrata. Se elas são “estridentes”, de acordo com a expressão de 
Eleni Varikas11, “explosivas”, segundo seus próprios termos, “histéricas”, na 
vulgata do senso comum, pode-se supor que é, em grande parte, devido a 
essa dificuldade específica das mulheres educadas. Por “educadas” quero dizer 
acostumadas a pensar segundo o modelo androcêntrico do engenheiro que 
fixa o sujeito da “profissão”, totalmente inadequado aqui. Esse modelo não 
deixa lugar à atenção particularizada, à experiência afetiva do cuidado, ou seja, 
a modos de sentir ou de pensar arbitrariamente ditos “femininos”, mas que 
correspondem, na realidade, aos modos de pensar requeridos pela experiência 
do cuidado. É por isso que o auxiliar de enfermagem que se dirigiu a mim em 
particular não “ama” menos “os doentes” do que as cuidadoras da pesquisa. 
Eis aí o que modera um pouco as explicações culturalistas (sem falar das 
explicações em termos de gênero) e favorece a centralidade do trabalho na 
construção de um ethos do cuidado. As supervisoras não são completamente 
desengajadas dessa experiência. Por exemplo, uma delas, quando lhe fiz a 
restituição da ocasião em que ela repreendeu uma cuidadora por haver dito 
“minha querida” a uma pessoa idosa, exclamou: “sim, e ao mesmo tempo 
eu a tomo em meus braços toda hora!”. Como bem mostrou esta pesquisa, 
o que torna suportável o trabalho com pessoas idosas dependentes é o fato 
11. “A inadequação entre minhas 
percepções subjetivas e os instru-
mentos de que disponho para 
comunicá-las faz de uma parte 
significativa da minha experiência 
do mundo uma experiência 
indizível, portanto clandestina, 
que molda subterraneamente a 
minha relação com os outros, 
sem que se possa medir nessa 
relação subjetiva especificamente 
humana quem pode lhe atribuir 
uma perspectiva universal. Essa 
clandestinidade interior instala 
uma dúvida radical sobre a boa 
fundamentação das minhas 
percepções, uma dúvida que 
introduz nos gestos cotidianos 
uma tonalidade estridente ou 
percebida com tal” (Varikas, 
2006, p. 5). 
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de inscrevê-lo num contexto de compartilhamento de proximidade, de 
intimidade e, diríamos, de calor humano.
O que é consensual no grupo das cuidadoras (o amor pelas pessoas idosas, 
trabalhar com o coração) não é autorizado pelas supervisoras. Mas podemos 
igualmente afirmar que elas não atribuem o mesmo nível de confiança à 
linguagem das “boas práticas” que um especialista em ética mais distante do 
campo ou do que um tecnocrata. É essa perda de confiança na linguagem 
autorizada, perda esporádica – sob o impulso da experiência do cuidado –, 
que introduz a estridência. Todavia, esta é a um só tempo recoberta e ampli-
ficada pelo prazer do exercício do poder. Como disse uma das cuidadoras: 
“isso lhes subiu à cabeça”.
Interseccionismo, cuidado e feminismo
Tenho consciência de que a minha proposição é pouco generosa em 
relação à equipe dirigente. O cuidado, visto sob a vertente do trabalho, 
tem por característica central revelar as relações de classe e de raça entre 
mulheres, e de modo mais amplo os conflitos entre visões morais e políti-
cas diferentes entre elas, o que aniquila a ideia de qualquer solidariedade 
ou mesmo conivência no feminino. Essa explicitação da divisão entre as 
mulheres vai de encontro àquilo que parece ser o feminismo. A análise do 
trabalho de cuidado põe o feminismo em crise, o que é angustiante. Algo 
que estremece um fantasma sem dúvida fundador do feminismo, e talvez de 
certo modo indispensável a ele, a sororidade. Eu me pergunto se o fantasma 
da sororidade, mesmo que não seja mencionado ou não seja completamente 
consciente, não se reproduz em cada aventura feminista e se não é perma-
nentemente contrariado pela realidade. Isso poderia levar a uma saída do 
feminismo ou a uma permanência nele sob uma forma mutilada, agastada 
ou simplesmente cética: o que quero dizer com “feminista”?
No que me diz respeito, quero assumir a responsabilidade de ter me 
posto em concordância com a voz diferente. Ou, talvez, não ter esmagado 
com o meu poder discursivo as mulheres subalternas, prontas a contrariar 
aquelas que as dominam, não apenas as supervisoras, irremediavelmente 
encolerizadas, mas também certas feministas que não querem renunciar ao 
modelo de promoção e de valor social propagado pela engenharia.
Muitas mulheres e/ou feministas criticam na perspectiva do cuidado o 
fato de dar valor àquilo que as mulheres emancipadas não querem mais e, 
principalmente, ao trabalho sujo. Não deixam de ironizar sobre isso, sobretu-
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do os economistas: “ah, mas como fazer para valorizar o trabalho sujo?” Ou 
como atribuir valor economicamente a um trabalho que não se vê (o savoir 
faire discreto)? Intimam-nos, “os especialistas do cuidado”, a fazer o esforço 
de encontrar os meios de “objetivá-lo”. Não é uma questão de objetivá-lo ou 
de valorizá-lo, mas de compartilhar de outro modo e de des-hierarquizá-lo.
Retomo, para concluir, a questão do significado de “nós não somos escra-
vas”, uma frase pronunciada principalmente pelas faxineiras, “desgostosas” 
de ter que limpar os banheiros sujos não pelos doentes, “os pobres”, como 
elas dizem, mas pelos seus colegas. Falei da cor da pele ou de suas origens 
porque “o amor pelas pessoas idosas” e a “caça aos árabes” constituem de-
senhos de um só e mesmo tapete. O trabalho de cuidado apenas pode ser 
abordado como experiência real – e não como tipo ideal – a partir da escuta 
da “voz diferente”.
Gilligan distingue uma ética feminina do cuidado de uma ética feminista 
do cuidado. Se eu pensar nessa distinção à luz da minha pesquisa, uma 
ética feminina visaria satisfazer todo mundo e, principalmente, não atacar 
ninguém, acreditaria na possibilidade de aproximar a diretora e as cuida-
doras e estaria pronta a empreender longos esforços para isso. Uma ética 
feminista, em compensação, tem consciência das rupturas e dos acordos. 
Ela não propõe uma conciliação, mas uma alternativa na qual não ganham 
todos. Ser feminista, nesse sentido, é não ceder. Nem quanto à linguagem 
e à ética das cuidadoras, nem quanto à injustiça das relações de exploração, 
que frequentemente as sufocam e as dissuadem, nem quanto à necessidade 
de reformular nossos esquemas de pensamento e de ação. A perspectiva do 
cuidado é indissociável de uma utopia política que coloca a divisão do traba-
lho no centro. Alguns e algumas devem aceitar o risco de perder privilégios.
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Resumo
Cuidado, interseccionalidade e feminismo
Este artigo propõe uma análise retrospectiva de uma pesquisa etnográfica realizada num 
estabelecimento medicalizado para pessoas idosas. Trata-se de compreender quais as 
condições sociais e organizacionais favoráveis a uma cultura do cuidado. A pesquisa 
não permitiu a superação dos antagonismos em termos de raça entre a equipe de 
direção e de supervisão e a equipe das cuidadoras. Mas formalizou a oposição entre o 
“profissionalismo” concebido pela supervisão como sendo a “boa distância” e a ética 
do cuidado das auxiliares de enfermagem e cuidadoras expressa em termos de amor.
Palavras-chave: Trabalho do cuidado; Geriatria; Interseccionalidade; Racismo; Profis-
sionalismo. 
Abstract
Care, intersectionality and feminism
This article proposes a retrospective analysis of an ethnographic study conducted in a 
medical establishment for the elderly. Its aim is to understand which social and orga-
nizational conditions favour a culture of care. The research was unable to overcome 
the racial antagonisms between the management and supervision team and the team of 
carers. However it did formalize the opposition between the ‘professionalism’ conceived 
by the supervisors as maintaining a ‘good distance’ and the ethics of care of the nursing 
auxiliaries and carers expressed in terms of love.
Keywords: Work of care; Geriatrics; Intersectionality; Racism; Professionalism.
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